黒ワンピと深夜オフィス、指先がほどける夜

遅い灯りに縁どられたデスクで、彼女は黒のワンピースを整え、静かに椅子へ身を預ける。
画面の光が頬をやわらかく撫で、未送信のメールが一行だけ瞬いていた。
カップの香りはもう冷め、裾がふと揺れるたび、今日という輪郭が少しずつほどけていく。
背筋の張りと肩の呼吸、そのあいだにだけ許されるやわらかな余白。
窓の向こうで街は波のように遠く、彼女は指先で机の木目をなぞる。
返事を待つ誰かではなく、自分の鼓動にうなずきながら、夜の静けさに小さな合図を送った。