蛍光灯の午後、デスクで脚を組む彼女の気配

午後の蛍光灯が紙の白をやわらげ、彼女はデスクの角に腰を落とし、静かに脚を組む。
ヒールが空気をかすめて小さな音を置き、ペン先の影が揺れる。
会議はまだ先、湯気の消えたマグの輪が机に残る。
背中に流れる生地の張りと、膝を重ねるときの呼吸の浅さ。
視線は窓の外にほどけ、髪に触れる微かな風だけが時刻を伝える。
近づけば香りは淡く、遠ざかれば輪郭が澄む。
言葉にならない待ち時間が、交差する脚の線と同じ角度で世界を傾けている。
紙束の山が崩れないように、心もまたそっと均されていく。