黒ワンピースで誘う、夜の台所は小さな祝祭

湯気が静かに立ちのぼり、黒のワンピースに香りがそっと絡む。
彼女はフライパンを傾け、火加減を指先で聴くように整える。
刃がまな板を刻むリズムは、帰ってきた夜を迎える合図。
味見の一瞬、目が合い、微笑みが塩のように溶けていく。
言葉は要らない。
灯りの下でソースが艶を増し、皿に広がる温度が、今日という日をやさしく包む。
黒い布の揺れだけが、静かな祝祭のドレスコード。
キッチンタイマーの小さな鐘が、ふたりの呼吸をそっと合わせた。