午後の光にほどける静かなまなざし

静かな部屋、床に座る彼女。
薄いカーテン越しの光が頬の産毛を淡く浮かべる。
指先は木目をなぞり、呼吸はゆっくりと、昼下がりの秒針に寄り添う。
ふと向けられた視線は、やわらかな問いのかたち。
何かを始める前の、短い間だけ開く扉のように、沈黙がこちらを招く。
揺れる影が、まだ見ぬページを一枚だけめくっていく。
ドアの向こうに世界はあるが、今はこの部屋が舞台。
素肌ではなくても、素直な体温が確かで、静けさが輪郭を描く。
触れない距離が、かえって近さを教えてくれる。